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Adán y Eva. Situámoslos a unos cuantos miles de
años de distancia de las Olimpíadas de 1992. El lugar, a
elegir según las afinidades nacionalistas: no importa
que fueran lituanos o de Vic, capital moral de la Cata-
luña menos mestiza, según opinión de uno de sus alcal-
des. Adán y Eva viven al aire libre pero delimitan un
espacio primado en el que reúnen objetos de uso y ob-
jetos mágicos que les permiten poseer las fuerzas aje-
nas de la naturaleza mediante su representación. Pre-
senciamos el nacimiento del entorno como espacio
lleno de objetos y signos de uso para la supervivencia y
la esperanza, las dos dimensiones fundamentadas de lo
vivo. Moles (Abraham) llama cultura precisamente al
entorno artificial del hombre, en el que figuran las
palabras, las formas y los objetos.
Adán y Eva necesitaban vasijas para cocer los ali-
mentos, especialmente a partir del momento en que
fueron expulsados del Paraíso y se acabó la depreda-
ción de los frutos espontáneos de la tierra. Objetos de
cocina, de matanza y recolección, de vestuario, objetos
rituales ligados a la representación simbólica de lo so-
brenatural. Eso era todo. Y si se conserva memoria del
«hogar» tradicional popular hasta hace treinta, cuaren-
ta años, en poco había evolucionado desde esta cultura.
Una batería de cocina se heredaba de madres a hijas en
función de su conservación. Igual podía decirse de la
vajilla, los muebles, los mínimos elementos de orna-
mentación. La funcionalidad impuesta por la pobreza
y la ideología de la escasez convertía en sagrado y con-
servable todo lo necesario. Estas pautas que establecen
la relación de los seres humanos con el llamado «entor-
no artificial» aún siguen marcando la conducta consu-
mista de la inmensa mayoría de la población de la Tie-
rra. Excepto en el que podríamos llamar Occidente Fértil
y en las islas de riqueza y hegemonía política, cultural y
social que hay en la inmensidad del mundo subdesa-
rrollado, cualquier reflexión sobre el diseño como valor
fundamental añadido al valor de uso del objeto, hoy
por hoy sólo tiene sentido en la geografia del consumo.
Donde prima el valor uso ligado a la conciencia de ne-
cesidad, el diseño responde fundamentalmente a la re-
lación función-precio, por el camino más corto entre
la una y el otro. Donde prima el valor consumo ligado
a la conciencia de pertenencia, el diseño tiende a situar
el objeto por encima de su necesidad, lo convierte o
bien en una mercancía estándar de amplio consumo
o bien lo sitúa en la categoría de obra ensimismada,
aunque se reproduzca en serie, desconectada de la ética
del uso y la necesidad, entendidos el uno y la otra según
la concepción tradicional. Porque desde una sensibili-
dad moral consumista, ¿no se usa lo no estrictamente
necesario?, ¿no se necesita lo innecesario precisamente
por su carácter de innecesario?
En la medida en que el Universo abastecido tiene
pulsión de tedio ante tanta saciedad, busca desespera-
damente la posesión de lo inútil y delimita el valor de
la inutilidad. El diseño, entonces, aplicado a objetos,
incluso de uso convencional, trata de conseguir el códi-
go de obra singular, como si se tratara del cuadro de un
artista o de la escultura de un escultor, pero reproduci-
do en serie mediante la industria. Lo que menos intere-
sa es el uso del objeto, o, si se quiere, interesa que el uso
del objeto sea su simple exhibición, integrado en lo que
Veblen llamaba «conspicuous waste», 'consumo osten-
toso' o consumo de prestigio, para ser más fieles a la
semántica de mi propio idioma. El objeto casi inútil, o
mera sombra de la idea de su utilidad original, forma
parte del mostrador de un status social, es un signo
externo de la posición que ocupa su poseedor en rela-
ción con los estándares dominantes de bienes cultura-
les y bienes materiales. Y es que los objetos transmiten
señales sociales independientemente de su función.
Durante el siglo xx fue hegemònica una crítica social
de las artes, aplicadas o no, basada en una ética de la
socialización de lo necesario. Hay que decir que no fue
una hegemonía sin réplicas ni coartadas. Por una par-
te, siempre tuvo enfrente la ideología de la obra por sí
misma, fuera un cuadro, una novela o un cenicero, y,
por otra, la coartada de la investigación formal más
allá de los condicionantes sociologistas. Tratándose de
diseño industrial, la mera relación industria-mercado
se convertía en condicionante de investigación para
conseguir objetos y formalizaciones en nuevos materia-
les y para mercados amplios. Se cumplía así la premo-
nición, hoy tan estabilizada, de que el mercado tiene
una función socializadora más espontánea y rica que
cualquier relación entre planificación y necesidad.
Hoy día ni siquiera se necesitan coartadas. La per-
cepción ética ha cambiado de signo y lo inmoral es todo
lo que se oponga a la libertad de mercado para consu-
mir, considerando igualitariamente mercado al barón
Von Thyssen y a la baronesa, naturalmente, o al degra-
dado habitante de la barriada de Orcasitas o de San
Cosme. Pero la sociedad consumista es consciente de
que lleva en su seno a los barones Von Thyssen y a los
marginados «pobres», en valores absolutos o en valo-
res relativos, y ha conseguido extirpar cualquier som-
bra de mala conciencia ante este doble sujeto de consu-
mo tan desigualmente alineado en la raya de salida.
Jean Baudrillard, en un año tan emblemático para la
conciencia crítica de los intelectuales, 1968, escribía
que dentro de ese Occidente Fértil y muy especialmente
en su parcela más «culta», Europa, ya se estaban fra-
guando dos mistificaciones a propósito del consumo de
los objetos: la creación de una falsa ilusión de «diná-
mica del consumo» en una espiral ascendente de satis-
facciones y diferenciaciones, hasta llegar al final feliz
de que todos alcanzarían el mismo standing prestigieux,
la misma situación de consumo de prestigio; la segunda
falsa ilusión seria la del acceso a una democracia del
consumo, edad de oro en la que la igualación social se
conseguiría mediante el consumo de los mismos obje-
tos, revolución que figuraba por entonces en la filosofía
del prèt à porter y en la ética de los grandes almacenes.
Veinte años después las dos mistificaciones se han ve-
nido abajo: los consumidores poderosos quieren que se
les singularicen los objetos de uso y hasta los grandes
almacenes responden a la capacidad de consumo dife-
renciada según la geografía social de las ciudades. Bau-
drillard habla de una «estrategia de clase», según la
cual la estrategia de posesión de bienes materiales y
culturales crea la falsa impresión de igualación y gene-
ra en realidad una nueva moral de esclavos:
(...) se universalizan los valores y los criterios de con-
sumo para mejor ligar a las clases irresponsables (sin
poder de decisión) al consumo, y preservar así para
las clases dirigentes la exclusiva de sus poderes [...); la
adhesión a estos valores actúa como una nueva moral
al alcance de los esclavos.
He hecho expresa referencia a esta lógica de lo que
ahora sin duda sería sancionado como «arqueología
crítica» para que la cotejemos con la lógica consumista
autolegitimada que hoy marca la conciencia más gene-
ralizada: en el industrial, en el comerciante, en el dise-
ñador y en el público. Industriales y comerciantes sólo
pretenden que no se les escape ni un rincón del merca-
do, ni un escalón; el diseñador hace tiempo que ha
guardado en el desván la pretensión socializadora y po-
pulista que caracterizó a sus vanguardias en el tránsito
de los años sesenta a los setenta; y el público está tan
perfectamente alienado que ni siquiera sabe que lo es-
tá. El único sentimiento moral extendido entre el públi-
co es el complejo de culpa por no poder consumir todo
lo que se le ofrece, por no poder aspirar a exhibir más
necesidades artificiales y objetos que se las satisfagan.
Un entorno humano actual que se precie de pertene-
cer al consumo de prestigio se convierte en una enumera-
ción caótica objetual rigurosamente ecléctica y posmo-
derna. Coexisten el objeto antiguo que marca un saber
en relación con lo patrimonial, el objeto ligado a la me-
moria de sus pobladores (pasado, viajes, momentos
memorizables), los objetos que señalan su militància
en la modernidad más funcional y finalmente el objeto
que se convierte en el signo del máximo prestigio: el
inútil o que roza la inutilidad. No me refiero a la obra
de arte convencionalmente singular, que en este tipo de
entornos ha ganado definitivamente la batalla a la re-
producción seriada (litografías, grabados, serigrafías).
Me refiero a sillas que apenas sirvan para sentarse, ce-
niceros que jamás contendrán una colilla, lámparas de
luminosidad arbitraria, plumas que nunca escribirán,
es decir, un catálogo completo de objetos diseñados
con el propósito de tener la finalidad ensimismada.
Aparece así lo inútil ligado a la función de lo lúdico, la
necesidad artifical como un juego que satiriza y, objeti-
vamente, ridiculiza las necesidades fundamentales. Si
se consagra el principio del final de la Historia, parale-
lamente se consagran una ética y una estética insolida-
rias con las inmensas mayorías a las que el final de la
Historia ha pillado en un mal momento.
Frente al salvajismo de la creatividad objetual dirigi-
da por el cerebro del mercado se suele situar el mal ejem-
plo y la evidente mala suerte del diseño objetual dirigi-
do por el código de necesidad de las masas, según lo
delimite el cerebro del Estado. Diseño de masas soviéti-
co, por ejemplo, frente a diseño de consumidores del
mercado capitalista, no pueden proponerse como mo-
delos alternativos. Es una batalla desigual. Frustrado el
esfuerzo de las vanguardias soviéticas de los años vein-
te por hacer objetos de use masivos y bellos (porque
eran lógicos con la relación necesidad-experimenta-
ción), la ética y la estética del diseño socialista se sim-
plificó hasta los más adocenados niveles del gusto de la
burocracia planificadora. La ética de la no singulariza-
ción afectó a una estética vulgar, sin el menor rigor ni
exigencia de sí misma. Los diseñadores soviéticos de
vanguardia procedían del campo de las Artes con ma-
yúscula, aplicadas, según las necesidades, a los nuevos
materiales y una nueva clientela social. Setenta años
después contemplamos el horror del diseño socialista,
lo inapetente que resulta para sus propios destinata-
rios, y se inutiliza cualquier posibilidad de compara-
ción entre objetos. Pero, de la misma manera que el
socialismo como solución organizada de la relación so-
cial, económica y política busca caminos que vayan
más allá del fracaso totalitario, sería posible plantearse
si el creador de objetos no tiene otra salida que insta-
larse en el mercantilismo selecto o el mercantilismo pa-
ra masas. Durante un período fecundamente crítico, los
teóricos del diseño trataron de encontrar una tercera
vía, dificilmente conciliable con las leyes del mercado,
pero que se reflejaba en los diseños, como una tensión
entre una filosofía utilitarista, populista, solidaria, y el
margen de maniobra que dejaban industriales y comer-
ciantes. Lo que lamento es que haya desaparecido esa
tensión, y una lectura de los objetos modernos que se
nos proponen sólo pueda hacerse en clave de entreguis-
mo ético. Quizá pueda considerarse «diseño de resis-
tencia», dentro de las claves de la cultura de mercado,
algunas muestras de diseño irónico, llamado a ser digeri-
do, como cualquier otra propuesta, pero que al menos
conserva una distancia irónica entre su significación y
su función, claramente explicitada como burla a la je-
rarquía de valores del consumidor privilegiado. Tam-
bién se cumple, pues, en este terreno de la creatividad
la sensación de impotencia transformadora, de inutili-
dad de todo vanguardismo que realmente cuestione lo
establecido. Desaparecida la tensión entre lo posible y
la utopía, sólo quedaría la ironía como filtro moral del
creador. Y así en el diseño como en la literatura, así en
la vida cotidiana mínimamente creada como en todos
los cultos religiosos, tanto en los consagrados a un Dios
único como en los dedicados a dioses menores y fu-
gaces.
